
Il caso Moro visto da una fabbrica
intervento  di  Giancarlo  Straini  al  convegno del  10 maggio  2023 presso l’Università  di 
Parma “Il tempo di Aldo Moro, negli sguardi di un magistrato e scrittore, di un politico, di un 
sindacalista e di uno storico, a 45 anni dall’omicidio dello statista”.

[1. MEMORIA E CONTESTI]

Nel  1978  lavoravo  come  operaio  in  una  fabbrica  milanese  di  vernici,  la  Max  Meyer. 
Proverò  a  illustrarvi  il  punto  di  vista di  quei  lavoratori  e  di  molti  altri  lavoratori 
sindacalizzati con cui ero in contatto. L’oggettività assoluta è impossibile, ma ci si può 
avvicinare un po’ avendo coscienza dei  limiti  dei  propri  punti  di  vista,  che dichiaro in 
premessa.

Ho avuto una presenza non marginale nel movimento sindacale, soprattutto nella sinistra 
del sindacato, e ho conosciuto moltissime persone. Solo una di queste mi destò qualche 
sospetto per alcune sue affermazioni ambigue e dopo qualche settimana seppi che era 
stato arrestato per banda armata. Può darsi che questa mia scarsità di contatti con gli 
ambienti  del terrorismo di sinistra sia dipesa dalla mia lontananza fisica e culturale da 
quelli che, nel linguaggio dell’epoca, indicavamo come “movimentisti” e “sostitutisti” (cioè 
Lotta  continua,  Potere  operaio,  l’Autonomia)  e  dalla  mia  vicinanza  agli  ambienti  della 
sinistra socialista, comunista e di Avanguardia operaia.

Inoltre, le scienze cognitive ci insegnano che il ricordo non è un semplice accesso a un 
deposito statico; la memoria è continua ricostruzione e c’è sempre il rischio, non solo di 
dimenticare, ma anche di ricostruire la memoria con falsi ricordi, anche in buona fede. In 
aggiunta,  il  significato  di  alcune  parole  cambia  nel  tempo,  quindi  è  necessario 
contestualizzarle, soprattutto se si parla di eventi lontani.

Faccio subito un esempio che mi servirà per quello che dirò tra poco. Il termine “politica” 
nella  lingua italiana è  molto  polisemico.  In  inglese si  può tradurre  con  polity (cioè  il 
sistema politico, la strategia, l’identità, la rappresentanza, la grande politica, quella con la 
P maiuscola); si può tradurre anche con politics (cioè le dinamiche politiciste tra i partiti), e 
con  policy (cioè le norme per gestire e amministrare,  spesso intese come scelta solo 
tecnica).

[2. IL RIFLUSSO]

Per descrivere il clima politico di fine anni ‘70 dobbiamo innanzi tutto tenere presente che il 
significante  “politica” aveva  un  significato  diverso.  Oggi  con  il  termine  “politica”  si 
intendono le dinamiche politiciste tra i partiti, le alleanze, gli schieramenti, o la gestione 
tecnica, ma quasi mai il sistema politico, perché there is no alternative al sistema. A fine 
anni ‘70 c’era ancora la ricerca dell’alternativa. Anzi, era questa la centralità, soprattutto 
per  i  lavoratori  sindacalizzati  e  politicizzati,  che  si  consideravano  i  soggetti  del 
cambiamento, anche se aderivano a sindacati diversi e votavano partiti diversi.

Certo, il “riflusso” era già cominciato, erano finiti quelli che gli storici chiamano i magnifici 
trent’anni (tra la fine della seconda guerra mondiale e la stagflazione degli anni ‘70), cioè il  
periodo in cui c’era stata una riduzione delle disuguaglianze senza precedenti nella storia. 
L’egemonia del pensiero socialista nei  trenta gloriosi aveva raggiunto il suo culmine ma 
non era riuscita a gestire i suoi successi e era entrata in crisi.



Il  pensiero debole e postmoderno era diventato l’ideologia del riflusso; giustificava le 
ironie  nichiliste  del  movimento  del  ‘77,  degli  indiani  metropolitani.  Il  postmodernismo 
criticava tutto  ma finiva  per  accettare  tutto  (sia  pure  debolmente),  anche la  montante 
egemonia  del  pensiero  neoliberista.  Nel  1979 sarebbe arrivato  il  governo di  Margaret 
Thatcher, nel 1981 quello di Ronald Reagan. Il caso Moro (cioè i racconti sull’assassinio 
della  scorta,  sul  rapimento  e  poi  sull’uccisione  di  Aldo  Moro)  si  inserisce  in  questo 
passaggio di fase e lo accelera.

La centralità del lavoro sarà sostituita dalla postmoderna centralità del consumo, dalla 
critica dell’idea prometeica di progresso, da un ritorno a un giusnaturalismo romantico. I 
lavoratori sindacalizzati hanno resistito molto più a lungo di altri settori socio-culturali a 
questo cambiamento dello  Zeitgeist, dello spirito del tempo; arretreranno anch’essi, ma 
relativamente  in  buon  ordine,  diversamente  dagli  sbandamenti  politicisti  dei  partiti  (e 
tuttora qualche traccia di politica sistemica resta quasi solo nei sindacati).

[3. PEDAGOGIE]

Il  movimento del  1968 esplose quasi  ovunque nel  mondo per contestare i  sistemi di 
potere e le loro ideologie; in forme molto diverse, detto mooolto schematicamente, c’erano 
i fricchettoni e i rivoluzionari, tra questi quelli che volevano spingere partiti e sindacati a 
una lotta più intensa per obiettivi più ambiziosi ma nel quadro di una “linea di massa”, e 
quelli che nel linguaggio dell’epoca erano denominati “sostitutisti”, perché non adottavano 
una pedagogia circolare, ma si consideravano i “salvatori” degli oppressi.

I sindacati, più dei partiti, riuscirono a assorbire le spinte di quelli che li criticavano (anche 
aspramente)  ma  si  fondavano  su  una  linea  di  massa.  Le  BR  e  le  altre  formazioni 
“sostitutiste”, rivendicando radici  rivoluzionarie e proletarie, aspiravano a radicarsi nelle 
fabbriche ma riuscirono a svilupparsi solo dopo il riflusso, dopo il movimento del ‘77 che 
predicava il rifiuto del lavoro e l’operaio “sociale”, il ribelle dei ghetti urbani.

Prima  del  caso  Moro  le  Brigate  rosse  non  riscuotevano  simpatie  tra  i  lavoratori 
sindacalizzati,  non  erano  neanche  viste  come  “compagni  che  sbagliano”,  erano  però 
sottovalutate.  Per fare solo un esempio: anche alla Max Meyer circolava una infelice 
battuta  per  cui  Tizio  o  Caio  non  dovevano  preoccuparsi  “perché  le  Brigate  rosse 
sparavano  alle  gambe  e  non  ai  coglioni”.  Dopo  il  caso  Moro  la  percezione  cambiò 
profondamente.

Le Brigate Rosse furono percepite come un grave pericolo e considerate nel quadro della 
strategia della tensione. Si rafforzò l’idea dell’etero-direzione delle BR, con spiegazioni 
semplicistiche (perché piene di infiltrati) per alcuni, o più elaborate per altri (lasciate agire 
perché utili per una involuzione autoritaria). L’omicidio di Guido Rossa nel 1979 confermò 
la  percezione  maturata  nel  caso  Moro  che  i  brigatisti  erano  pericolosi  nemici  del 
movimento dei lavoratori; quanto meno oggettivamente, se non anche soggettivamente.

[4. SCIOPERI E CORTEI]

La chiave di lettura del caso Moro usata da questi lavoratori sindacalizzati nel 1978 era, 
dunque, fortemente politica sistemica. Aldo Moro non era certamente amato perché era 
identificato come esponente del regime democristiano; si facevano poche distinzioni: la 
DC frenava il cambiamento, con tattiche subdole (la strategia del logoramento) o brutali (le 
bombe fasciste). Il compromesso storico era visto quanto meno con diffidenza; anche chi 
lo sosteneva lo presentava come una mossa tattica per fermare la strategia della tensione. 
C’era  diffidenza  anche  per  la  “svolta  dell’EUR”  del  febbraio  1978,  che  accettava  la 
moderazione salariale e la “politica dei due tempi”.



Lo stesso giorno del rapimento,  giovedì 16 marzo, Cgil-Cisl-Uil indissero uno sciopero 
generale così  motivato:  "difesa della democrazia e della costituzione, salvaguardia del 
libero svolgimento della vita sociale e politica e dei diritti dei lavoratori e dei cittadini". Con 
una grande partecipazione allo sciopero e ai cortei; c’era anche indignazione morale ma 
soprattutto consapevolezza della necessità di una risposta politica, non solo contro le BR.

Ancora più numerosa la partecipazione a scioperi  e cortei  martedì 9  maggio,  dopo il 
ritrovamento  del  cadavere  di  Moro.  Alla Max Meyer  organizzammo  anche  un  corteo 
interno (una “spazzolata” in gergo sindacale) per invitare eventuali crumiri a partecipare 
allo sciopero. Non incontrammo nessuno, tranne il capo del personale che, probabilmente 
per  ribadire  il  suo  ruolo,  ci  invitò  delicatamente  “a  non  fare  casini”  ma  esprimendo 
“comprensione” per la spazzolata.

Anche tra i dirigenti aziendali di allora era diffusa (un po’ accettata, un po’ subita) l’idea che 
la  fabbrica  appartenesse  anche  ai  lavoratori,  che  in  quanto  “comproprietari”  si 
preoccupavano non solo di rivendicare miglioramenti per se stessi, ma anche l’efficienza e 
la  qualità  della  fabbrica  e  del  suo  rapporto  con il  quartiere  circostante.  Come diceva 
Trentin: da sfruttati a produttori. Ciò sembrerà strano ai giovani lavoratori precari di oggi, 
addestrati da capetti arroganti a saltellare da un lavoretto all’altro.

Ricordo che in quell’anno mi capitò di intervenire in una assemblea della Max Meyer per 
denunciare che un errore di lavorazione era stato scaricato nelle fogne; la direzione si 
impegnò a esercitare un maggiore controllo per evitare il ripetersi di “incidenti” simili, in 
realtà abbastanza frequenti.  Allora c’erano le condizioni politiche e legali  (l’art.  18) per 
esercitare anche un  controllo ambientalista sul rapporto della fabbrica con il territorio 
circostante; oggi molte meno, soprattutto per un lavoratore precario.

[5. ANTISTATALISMI]

Come dicevo, il  dibattito politico sistemico era molto ampio e diffuso, ovviamente con 
diversi livelli  di  approfondimento. Lo slogan di Lotta continua “né con le BR né con lo 
Stato”  era  ampiamente  criticato  perché  non  si  poteva  restare  neutrali;  alcuni  lo 
riformulavano  “contro  le  BR  e  contro  lo  Stato”  intendendo  per  Stato  il  regime 
democristiano. Con poca consapevolezza che i diritti della cittadinanza sono garantiti (sia 
pure lottando) principalmente da questo livello istituzionale, dallo Stato-nazione.

Vale  la  pena  fare  qualche  considerazione  sull’antistatalismo,  che  in  Italia  ha  radici 
profonde: un antistatalismo che si basa sul “particulare” guicciardiniano e sul familismo 
amorale, su un Risorgimento senza riforma agraria e con scarsa partecipazione popolare, 
sulla presenza dello Stato pontificio e sul ritardo della formazione dello Stato nazionale, su 
una industrializzazione tardiva e una classe dirigente poco responsabile e lungimirante. 
L’elitismo e il sovversivismo della classe dominante hanno influenzato anche il sostitutismo 
e il sovversivismo speculare dei dominati.

L’antistatalismo è stato alimentato anche dalla “democrazia bloccata”. La geopolitica (e 
le specificità italiane) hanno imposto un regime centrato sull’occupazione dello Stato da 
parte della DC; non c’è stata alternanza di governo (caso unico nell’Occidente); quindi lo 
Stato  non  è  stato  percepito  come  espressione  della  nazione  ma  come  “regime 
democristiano”.  Percezione  rafforzata,  prima,  dall’uso  brutale  della  Celere nella 
repressione delle manifestazioni  politiche e sindacali,  poi  dalla  strategia della tensione 
(narrata cautamente come trame oscure o più esplicitamente come bombe fasciste e regia 
democristiana). La violenza politica era condannata, ma c’era da più parti una pedagogia 
che la legittimava, o almeno la faceva considerare difficilmente eliminabile.



Il  dibattito  su  fermezza  o  trattativa era  vissuto  in  fabbrica  prevalentemente  come 
dinamica  tra  partiti  e  correnti  sindacali  (la  segreteria  nazionale  della  Cgil  ammise 
l’"impossibilità di una presa di posizione" per ragioni di principio e politiche). C’era molta 
confusione e intreccio complesso di dinamiche, tra partiti e tra personaggi influenti, per 
esempio tra Pier Paolo Pasolini che denunciava il “fascismo democristiano” e il partigiano 
Giorgio Amendola che si scagliava contro le “debolezze” della Cgil verso l’estremismo.

[6. IL VINCOLO INTERNAZIONALE]

Concludo con questa schematica osservazione. Il “vincolo internazionale” imposto dalla 
guerra fredda impedì sia l’ipotesi di Moro di replicare la cauta e logorante apertura degli 
anni ‘60 verso il centro-sinistra, sia quella di Berlinguer di compromesso storico senza una 
precedente esplicita Bad Godesberg.

Craxi  si  propose  di  rispettare  il  vincolo  internazionale  proponendo  un’alternanza  che 
manteneva la conventio ad excludendum nei confronti del PCI, ma il blocco politico-sociale 
che aveva ingessato e svuotato le (sia pure contraddittorie) spinte al rinnovamento si era 
ulteriormente rafforzato. Poi il  crollo del muro e la cosiddetta “seconda repubblica”. La 
sacralizzazione di Aldo Moro, e parallelamente di Enrico Berlinguer, quali eroi sfortunati 
del dialogo ha svolto una funzione consolatoria,  che (come tutte le sacralizzazioni)  ha 
fissato una narrazione ostacolando una riflessione laica e  critica  sul  retroterra  politico 
sistemico.

Il  tentativo  di  salvaguardare  lo  Stato  con la  politica  della  fermezza è  fallito;  anche le 
esequie di Moro sono state celebrate non in Italia ma a San Giovanni in Laterano, territorio 
del Vaticano. L’antistatalismo dei lavoratori sindacalizzati, ormai privo di una visione del 
modo  di  tipo  socialista,  è  scivolato  verso  il  populismo.  Si  è  rafforzato  l’antistatalismo 
basato  sul  principio  di  sussidiarietà della  dottrina  sociale  cattolica,  che  considera 
“artificiale”  lo  Stato-nazione  e  naturali  solo  la  famiglia  e  le  comunità  locali;  questo 
antistatalismo  si  è  fuso  con  il  federalismo  divisivo  della  Lega  (sussidiarietà  verticale, 
devolution)  e  con  il  neoliberismo che  ha  scaricato  il  welfare  universalistico  sul  “terzo 
settore”  (sussidiarietà  orizzontale,  privatizzazioni),  fino  all’attuale  prospettiva 
dell’autonomia differenziata.

Credo che neanche il cattolico Aldo Moro, se fosse scampato alle “trame oscure” e alle 
BR, avrebbe apprezzato questa prospettiva.


